By Erin Holloway

Il punto di vista di Lola: una o due cose sulla scrittura

HL Lola

Foto: Per gentile concessione di Lola Montilla

Una o due cose sulla scrittura.


Da quando ho iniziato a scrivere, sono giunto alla conclusione e all'accettazione, che la mia vita non mi appartiene più. La mia parte di giorni buoni e cattivi è stata... beh, una condivisione letterale (non del tipo preceduto da una freccia sul tuo feed di Facebook). I miei brutti giorni non sono più miei perché ne scrivo per il pubblico, quindi se sto passando una giornata terribile, puoi cavalcare un paio di parole che ti permettono di viaggiare lungo il mio percorso, anche se solo per un paio di paragrafi. Questo era precisamente uno dei motivi principali per cui ho iniziato a scrivere, per la capacità di condivisione. Condividi la mia giornata, i miei pensieri, per aprirmi a chiunque si prenda la briga di leggere e prendersi cura di un paio di frasi su ciò che hai da dire è meraviglioso per me. Non ho bisogno di trovare qualcuno che sia disposto ad ascoltare, o dare la caccia a un amico con cui parlare alle 3:00 perché tutti quelli che vogliono davvero essere lì, lo faranno. Al loro tempo, al loro ritmo, riconoscimento parola per parola.

La vita è diventata improvvisamente più facile quando ho iniziato a scrivere. potrei URLO! , GRIDO, sotto voce , senza alzare la voce. Posso scrivere le cose più oltraggiose dietro il mio schermo in un bar locale e la signora seduta di fronte a me non lo saprà mai. Il mio processo di pensiero si è svuotato su un pezzo di carta, come una sorta di pittura ad acquerello in divenire. Veramente bello. Perfezione. La scrittura è diventata una sorta di codice tra la mia mente e me stesso: un insieme di metafore e similitudini e frasi intertestuali complesse che solo io potevo capire. Che si tratti del mio taccuino di poesie o di un tweet indiretto che ho scritto solo per vedere se qualcuno là fuori stesse pensando come me. Il mio giornale non giudicherà, né la mia tastiera, il mio quaderno, il tovagliolo o la tovaglietta di carta sopra il tavolo di un ristorante. Sono tutto io. Non ho mai parlato di nessun altro quando scrivo. Anche se suona completamente egoistico e crudo, è la cruda verità. Non ho mai saputo quanto avevo in me finché non ho iniziato a scrivere.

La scrittura è il mio ibuprofene. La mia angoscia adolescenziale straziante che mi ha fatto venire voglia di urlare contro mia madre e mio padre, alzare gli occhi al cielo su mio fratello o spingere un compagno di classe, viene censurata da carta e penna. Penso prima di parlare. I secondi prima di una risposta spiritosa sono spesso la soglia che devo oltrepassare, e questo così spesso tiene la mia bocca impulsiva fuori dai guai. Ma per iscritto, non ci sono ritardi. Nessun buffering o tempo per un thesaurus. Scrivere mi ha salvato dal fare grandi errori nella mia vita. La scrittura è la mia guida, la mia fata madrina che mi ha tirato il braccio per dirmi che non ne hai bisogno, libera ciò che provi mentre sei con me. La fuga che qualcun altro ha trovato nella droga e nell'alcol, forse il sesso, l'ho trovata negli alberi morti e nella grafite. È diventato parte di me, quel profumo di matite appena affilate. Scrivere mi ha fatto piangere. Scrivere mi ha fatto sentire ciò che nessuno poteva evocare con il tatto.

La scrittura mi ha fatto, io .