By Erin Holloway

Cosa significa essere una latina nera nell'istruzione superiore

Foto: Unsplash/@josealjovin

Ho affermato la mia oscurità da quando ho memoria.


Cresciuto tra le montagne di Porto Rico, i miei ricci - brutti capelli, come lo chiamavano gli amici, ho tradito i tentativi della mia famiglia di rivendicare la bianchezza invocando il nostro bisnonno spagnolo. Perché mia nonna, che mi amava profondamente, dovrebbe dire che i miei capelli non provengono dalla nostra parte della famiglia?

Mentre sperimentiamo le risposte universitarie al Black Lives Matter Movement, i Black Latinx rivivono la violenza quotidiana che ho affrontato durante la mia infanzia. Le latine nere sono rese invisibili da iniziative intellettuali e pedagogiche. I dati raramente documentano le esperienze afro-latine nell'istruzione, nell'alloggio e nel lavoro, sebbene siano simili a quelle afroamericane; Attivisti AfroLatinx e Studioso di studi afrolatini Scercare quel riconoscimento.

Come hanno documentato Ileana Rodríguez Silva, Zaire Z. Dinzey Flores e Isar Godreau, sono cresciuta in un'isola che rivendica la sua eredità mista: indiana taíno, spagnola e africana, ma lotta ancora per abbracciare pienamente ciò che è indiana, essendo nera, si intende.


Crescendo negli anni Ottanta, i sabati li passavo con i cugini contenti dei loro capelli lisci o leggermente mossi, mentre io provavo l'ultimo trattamento rilassante. Sono state sessioni di ore in cui mi sono tirato i capelli per trasformarli. Il dolore è bellezza ma non ha mai funzionato.Tutti quei trattamenti mi hanno lasciato perplesso.

E poi qualcosa è cambiato. La mia insegnante di quarta elementare, la signora Santiago, ha assegnato la poesia di Langston Hughes The Negro Speaks of Rivers e una storia su Harriet Tubman. Improvvisamente ho avuto un senso nel mondo. Ero nero come loro, le storie di schiavitù e razzismo che vivevano erano anche mie, da qualche altra parte ma in qualche modo così familiari. Come loro ero bella, forte e nera.

Quel momento mi ha portato al Fresco principe di Bel Air alle superiori. Lascio che i miei ricci crescano naturali. Non sapevo cosa stessi facendo, ma non c'è niente da perdere quando sei già un ragazzo strano, nerd.

E poi sono diventato uno studioso di Black Studies. All'inizio stavo cercando di capire me stessa, leggendo letterature africane insieme a Platone, leggendo scrittrici dei Caraibi neri e Cervantes, scrivendo del libro di CondeIo, Tituba, Strega Nera di Saleme quello di HawthorneLa lettera scarlatta. Poi ho deciso di raccontare quelle storie che non ci erano state insegnate.


Ho un dottorato di ricerca. Ho imparato a conoscere gli scrittori neri nelle Americhe; scrissi un libro sulla razza e migrazione nei Caraibi; e il mio sogno diventa realtà ogni volta che posso insegnare la politica dei neri nei Caraibi e negli Stati Uniti.Eppure, devo affermare la mia oscurità ogni giorno.Questa è la vita dei Black Latinxs.

Siamo interrogati. Perché non pretendere di essere latinoamericani? Perché non rivendicare la bianchezza quando l'ambiguità razziale lascia le persone a chiedersi? I medici contrassegnano la categoria bianca per noi sui loro grafici dei dati perché pensano che ci farà piacere; allo stesso tempo trattandoci in modo razzista, chiedendoci: il razzismo non è poi così male qui, giusto? mentre si esegue un Pap test.

Nelle università, siamo interrogati. Ma tu sei nero? Non solo latina? E tu insegni studi neri?

C'è così tanto in gioco nel rivendicare la nostra oscurità. Affrontiamo sia il razzismo anti-nero all'interno degli spazi Latinx che il razzismo anti-nero e anti-latino ovunque.Siamo chiamati la parola N per le strade. Ci viene detto di tornare a casa. Gli studenti portoricani in Oregon dopo l'uragano Maria hanno imparato cosa significa razzismo anti-nero e anti-latino negli Stati Uniti mentre venivano molestati passeggiando per il centro.

Per questi studenti, questa riflessione è fondamentale. Rivendicano l'oscurità per descrivere la loro discendenza africana e il loro patrimonio culturale, ma anche come un modo per spiegare ciò che vivono ogni giorno. Si uniscono a un quarto di tutti i latinoamericani statunitensi che secondo a Sondaggio 2014 del Pew Research Center identificarsi come afro-latino, afro-caraibico o di origine africana con radici in America Latina.


Nel Pacifico nord-occidentale, gli studi afro-latini e afro-latini cadono nelle crepe nelle iniziative universitarie a sostegno degli studi neri. Non ci adattiamo facilmente alle politiche intese a farci sentire come se le nostre istituzioni stessero davvero coinvolgendo borse di studio di Black Studies. Le università vogliono i numeri, ma non un reale impegno con il campo come spazio diversificato di indagine intellettuale.

Non è raro che gli studenti della mia introduzione agli studi afroamericani si chiedano perché qualcuno con un cognome spagnolo lo stia insegnando. Trasformo la confusione in una discussione produttiva sulla possibilità per tutti di essere formati nel campo dei Black Studies e sulla costruzione sociale della razza.

Non è raro che studenti attivi nelle organizzazioni nere condividano nella mia classe che sono di razza mista, portoricani, cubani, latinoamericani, figli di migranti. Oggi una studentessa ha parlato di aver detto che non è nera perché è haitiana. In questa classe legge storie di oscurità come l'archivio digitale Primi Neri, documentando l'arrivo degli africani nel 1500 nell'isola di Hispaniola, a lei sconosciuta fino ad ora.

Dobbiamo continuare a sottolineare l'esperienza degli Stati Uniti all'interno dei Black Studies e il fatto che come campo deve affermare costantemente la sua esistenza. Ma suggerisco che Black Studies non perda nulla impegnandosi in Afro-Latinx Studies; al contrario, quelle conversazioni ci consentono di incorporare domande nel campo che approfondiscono i nostri progetti intellettuali e coinvolgono le diverse storie di studenti e docenti neri.


E il gruppo hip hop Cypress Hill? Ciccio Joe? E gli attivisti di Black Latinx di Le vite dei neri contano ? Come possiamo spiegare il loro contributo alla storia e alla cultura dei neri se non coinvolgiamo la loro Latinidad? Siamo disposti a ostacolare la nostra ricerca e insegnamento ignorando gli scambi interculturali che modellano il pensiero e la cultura dei neri?

La risposta è no. Manteniamo vivo il ricordo di tutti coloro che hanno ricordato la nostra oscurità nella sua bellissima particolarità per non poter dimenticare: Aida Cartagena Porlatatín, Ramón Emeterio Betances, Julia de Burgos, Antonio Maceo, Gregorio Luperón, Sonia Pierre.

E ogni tanto mi asciugo i capelli, per divertimento, poiché sostengo con altri che siamo Black Latinx e orgogliosi studiosi di Black Studies.