By Erin Holloway

Ho passato i miei 30 anni a combattere il cancro al seno due volte

Consapevolezza del cancro al seno

Arte di Dorkys Ramos


Quando mi è stato diagnosticato per la prima volta cancro al seno a 30 anni, non avevo dubbi che un giorno sarebbe tornato. Anche dopo aver subito un intervento chirurgico per rimuovere il tumore, settimane di radiazioni giornaliere e aver assunto farmaci per ridurre le mie possibilità di recidiva, sapevo nel mio intestino che avrei avuto di nuovo il cancro. Essere stato così giovane la prima volta significava solo che avevo molti anni davanti a me perché qualcos'altro nel mio corpo andasse storto. Non mi aspettavo che accadesse così presto.

Quella battaglia iniziale con il cancro al seno nel 2012 è stata uno shock totale per il sistema. Avevo scritto articoli su altro viaggi di cancro al seno delle donne in passato e ha esortato i lettori a essere proattivi riguardo alla loro salute, ma quando è arrivato il mio turno, ho voluto mettere la testa sotto la sabbia. La mattina in cui ho ricevuto la chiamata dal mio ginecologo, ho annotato con calma i nomi dei chirurghi da contattare, ho riattaccato il telefono e poi ho proceduto a crollare completamente, chiedendomi come diavolo potesse succedere a me. Sembrava tutto così surreale e ingiusto.

Raggiungere i medici, fissare appuntamenti e raccogliere cartelle cliniche erano compiti schiaccianti ed è stato solo con l'aiuto di familiari e amici che sono stato in grado di mettere un piede davanti all'altro in quelle prime settimane. Alcuni sono venuti agli appuntamenti con me e hanno condotto ricerche per mio conto. Altri hanno inviato pacchetti di assistenza e messaggi che mi hanno ricordato la mia forza anche se sembrava così lontana dalla verità. Nel frattempo, Mami e i miei tías chiamavano tutti i santos nella speranza che guarissi e mi offrivano speciali foglie di tè della Repubblica Dominicana perché erano note per curare il cancro. Il dover costantemente sfatare i miti e rifiutare i rimedi casalinghi era irritante e, a volte, offensivo. Grazie, direi, ma penso che lascerò che la scienza prenda il controllo su questo.

Arte di Dorkys Ramos


Il piano di trattamento per molte di noi che combattono il cancro al seno include l'assunzione del farmaco Tamoxifene ogni giorno per cinque anni e visite di routine con chirurghi, oncologi e radiologi ogni due mesi. E non importa quanto sarebbe tornata la mia vita semi-normale, quei viaggi alla clinica del cancro avrebbero risvegliato di nuovo le mie paure. La mia ansia aumenterebbe e le domande mi inonderebbero il cervello mentre aspettavo di essere visto: e se il cancro fosse tornato? E se i risultati di quella mammografia contenessero cattive notizie? E se il cancro si fosse diffuso in tutto il mio corpo? Provavo a leggere la faccia del radiologo mentre mi scansionava il seno per vedere se qualcosa la riguardava, ma ogni volta mi rassicurava che tutti i risultati erano normali. Scendevo dal lettino, mi vestivo e uscivo dalla clinica grata di essere sopravvissuta a un altro controllo, ma stordita ed emotivamente prosciugata dalla visita. Un altro in meno, quanti ne mancano ancora?

Questa è stata la routine ogni tre mesi per quattro anni, quando i miei medici hanno iniziato a monitorare un nodulo proprio lungo la cicatrice della mia prima lumpectomia. Ci siamo chiesti se potesse essere tessuto cicatriziale benigno che si era formato a causa del precedente intervento chirurgico e durante un appuntamento di follow-up a settembre 2016, il mio chirurgo oncologico ha deciso di non aspettare oltre e mi ha mandato di sopra per una biopsia immediata. Sapevo che qualcosa non andava quando questa volta il radiologo mi ha semplicemente chiesto di aspettare i risultati nell'ambulatorio del mio medico. In pochi minuti mi è stata data la notizia per la quale avevo passato anni a prepararmi ma che ero ancora selvaggiamente impreparata ad accettare: avevo di nuovo il cancro al seno.

Arte di Dorkys Ramos

Durante la lumpectomia che seguì, il mio chirurgo ha rimosso il tumore al seno sinistro e un altro nodulo sospetto sotto l'ascella che si era formato anche lungo la cicatrice del mio precedente intervento chirurgico. (Anche quello si è rivelato canceroso.) Sfortunatamente, il tessuto rimosso non aveva margini chiari, il che significava che potevano esserci cellule cancerose rimaste dopo l'intervento chirurgico. I miei medici volevano che lanciassimo tutto il possibile in questa strana ricorrenza: un'altra lumpectomia, iniezioni mensili di terapia ormonale, radiazioni e altre pillole. Ma dopo aver sollevato il mio caso con il loro consiglio di medici sulla strada migliore da prendere con me, i miei medici si sono rivolti a me con una raccomandazione più pesante da prendere in considerazione.

Passando attraverso la vita con una coppa di reggiseno appena taglia A, ho avuto una relazione di odio e odio con il mio piccolo petto. Ho sempre desiderato essere più formosa, più sexy e più femminile di quanto non fossi nella piccola struttura infantile con cui ero benedetto. Ma entrando nell'idea di una mastectomia e improvvisamente tutta la mia femminilità si è appoggiata su questi seni, non importa quanto piccoli fossero. Sapere che era la scelta giusta non ha reso la decisione più facile. Mi guardavo sotto la doccia e piangevo quando mi rendevo conto che presto questo corpo sarebbe sembrato per sempre diverso; che avrei perso pezzi di me e sarei stato sfregiato e brutto. Danneggiato, è quello che mi sono detto che sarei diventato. Non amabile.


I giorni che hanno preceduto la mia doppia mastectomia sono stati un susseguirsi di lacrime e panico. Se fossi stato lasciato da solo per andare in ospedale quella mattina, probabilmente sarei scappato invece. Non c'era nessuna parte di me che volesse andare fino in fondo, ma avere le persone che amavo tenermi per mano mentre arrivavamo e aspettarmi in ospedale quando arrivavo, mi ha dato la forza di cui avevo bisogno per entrare in quella sala operatoria senza di loro.

Arte di Dorkys Ramos

Il processo di recupero dalla mastectomia è stato fisicamente terribile ed è stato trascinato dalla mia decisione di fare una ricostruzione del seno dopo l'intervento chirurgico. Era come se un 18 ruote fosse rotolato proprio sopra il mio petto e poi l'avesse racchiuso nel cemento. Sono stato immobile per giorni e per qualcuno che ha difficoltà a chiedere aiuto è stata una dura lezione nel rinunciare al controllo. Non potevo spostarmi a letto. Non potevo lavarmi i capelli. Non potevo chinarmi per allacciarmi le scarpe. Non potevo aprire porte o finestre pesanti. Non riuscivo a pompare il sapone per lavarmi le mani. Potrei allungare le braccia all'indietro per indossare il mio cappotto invernale o indossare qualcosa di diverso dai bottoni. Mi sono sentito di nuovo bambino.

Ma per quanto fossi terrorizzato da quell'operazione e dalla strada in salita per riguadagnare la mia mobilità e indipendenza, la realtà di una mastectomia non era neanche lontanamente mortale come pensavo che sarebbe stata. Quando mi sono svegliato dall'operazione, non ho pianto per quello che mi era successo. ci stavo scherzando! Era come se il mio cervello entrasse immediatamente in modalità sopravvissuto, riconoscendo che questa era la nostra nuova realtà ora e che dovevo imparare ad adattarmi perché non si poteva tornare indietro. Attraverso le battute d'arresto della ricostruzione del seno, le infezioni, la guarigione e la terapia fisica, in qualche modo sono stato in grado di continuare a sorprendermi con quanto può sopportare questo minuscolo corpo.

Quattro anni dopo, sto ancora imparando ad accettare questo mio nuovo corpo, cicatrici e tutto il resto. Sto imparando a vederli come una prova visiva di tutte le cose che questo corpo mi ha fatto passare negli ultimi otto anni... e di tutte le cose con cui sono stato in grado di combatterlo. Mi sento allo stesso tempo forte e incredibilmente vulnerabile; Mi sento coraggioso, ma anche cautamente ottimista. Credo ancora che il cancro possa tornare per la terza volta? Sì, certamente. Quella vocina potrebbe diventare più calma nel tempo, ma non scompare mai veramente. Ciò che è diventato più forte, però, è una seconda vocina, una voce esuberante e focosa che mi fa sapere che se lo fa, non è possibile che ci porti fuori così facilmente.