By Erin Holloway

I problemi di mio padre mi hanno reso una donna più forte


L'ultima volta che ho visto mio padre, non ho pianto. Avevo solo cinque anni ma ero insolitamente composto. Qualcosa nella mia anima ha scelto di rimanere forte anche se non capivo appieno cosa sarebbe potuto succedere. Ho scelto la compostezza, fiducioso che qualcosa, a un certo punto, avrebbe avuto un senso alla fine. So che questo sembra un po' esagerato per un bambino di cinque anni, ma anche allora ero più deluso che ferito. Solo anni dopo avrei capito la mia incapacità di piangere per la partenza di mio padre.

Non dovrei dire che è stata la sua partenza perché eravamo davvero noi che dovevamo partire. Noi aveva partire, la nostra immigrazione negli Stati Uniti non era una questione di lusso o di opportunità, era una questione di sopravvivenza.

Negli anni '80 in Perù, una rivolta guidata dall'organizzazione rivoluzionaria comunista Sendero Luminoso e dal gruppo di guerriglia marxista Tupac Amaru Revolutionary Movement portò a un conflitto armato con il governo del Perù. Hanno cercato di rovesciare lo stato e alla fine di stabilire a dittatura di un proletariato . In sostanza, sia Sendero Luminoso che il Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru credevano che il potere del governo appartenesse alle mani della classe operaia. Ma con lo sviluppo della guerra civile nella capitale Lima, le tensioni tra militari e civili sono cresciute e si stima che nel periodo 1983-2000 siano morte quasi 70.000 persone.

Io e i miei fratelli siamo bambini degli anni '80 e, essendo il più giovane, ricordo chiaramente l'esplosione di bombe e gli edifici bruciati nel cuore della notte. Uno di quegli edifici era l'edificio locale del gas e dell'elettricità che ci forniva luce e calore. La nostra casa era a lume di candela, cosa che mi è piaciuta. Era romantico ed ero troppo piccolo per capire che eravamo in guerra. Ma quando sono esplose le bombe, volevo urlare, volevo correre. Anche se il caos è lontano, il suono viaggiante dice alla tua biologia di reagire. Il disturbo da stress post-traumatico si è formato presto per noi. Per distrarmi dalle bombe, mio ​​fratello mi diceva che la città stava giocando a nascondino. Quindi è quello che abbiamo fatto per la maggior parte delle notti, ci siamo nascosti.


Quando le cose si facevano troppo pericolose, mia madre faceva quello che fanno le madri. Ci ha protetto. Ha fatto le valigie e ha preso la decisione. Nos vamos para el norte. Stiamo andando a nord. Non ricordo molto tranne il panico e molta fretta. Ricordo di aver attraversato l'aeroporto peruviano, ricordo di essere arrivato all'aeroporto di Miami dove ho avuto un attacco d'asma e abbiamo perso il volo, e ricordo di essere corso tra le braccia di mia nonna all'aeroporto di San Francisco. E ricordo che mio padre rimase indietro. Per scelta.

Non ho pianto molto. Ma guardando indietro, è ovvio che mi mancava avere un padre intorno. Penso che si trattasse molto meno di una persona specifica e molto di più della mia incapacità di capire perché non potevamo avere la famiglia perfetta. Per far fronte, ho chiamato mio zio Papí. Ho mentito ai coetanei delle elementari e ho detto loro che vivevo sia con mia madre che con mio padre, ma che mio padre era sempre al lavoro. Per anni ho scelto di credere che la scelta di mia madre di risposarsi fosse per amore e non che il nostro status di immigrata dipendesse da questo. Tanto che ho chiamato un uomo che mi piaceva a malapena, papà.

Ma è stato nelle fessure di non avere un padre che ho potuto vedere la forza di una donna. Siamo diventati quello che siamo grazie a loro.Mia nonna ci ha cucinato tutti i nostri pasti. Ci ha abbracciato e ha fatto in modo di trascorrere del tempo di qualità con noi. Ha calciato il pallone da calcio a modo nostro, fatto rimbalzare il basket con noi e ci ha ricordato che nel mezzo di noi che cercavamo di restare aggrappati alla nostra patria mentre ci assimilavamo alle nostre nuove vite, potremmo ancora ridere, giocare ed essere bambini. Ci ha detto che ci amava ogni volta che aveva. Ha trascorso del tempo con ognuno di noi ricordandoci quanto siamo belli, intelligenti e capaci. E con il suo forte accento diceva che ti lubrifico, mi valiente.

Mia zia ci portava da e per la scuola. Passava ore a insegnarci l'inglese. Facendoci rotolare la lingua in modi stranieri e rassicurandoci che stavamo imparando a secondo lingua, noinon stavano sostituendola nostra querido Español. Ha costruito vulcani e totem con noi fino alle 2 del mattino per vincere le gare delle scuole elementari. E quando eravamo troppo stanchi per continuare, ci faceva dormire mentre faceva il resto del lavoro. Ci ha insegnato il coraggio e la fiducia. Ci ha insegnato ad essere impenitentemente audaci e a difenderci sempre, sempre, in ogni lingua che conoscevamo.


Mia madre ci ha insegnato la resilienza. Lavorava tutto il giorno e andava a scuola di notte. Nella sua macchina leggeva libri di medicina, legge e inglese. Quando le è stato diagnosticato un cancro al seno, è andata più in crisi di controllo e ha chiamato mio padre, un medico, chiedendogli di volare negli Stati Uniti per aiutarla. Ha detto di no. Così ha capito come adattare la radioterapia tra lavoro e scuola. Ci ha insegnato la dedizione, lo sforzo, la forza. Ci ha insegnato che essere imbattuti è possibile. È nel nostro DNA. Spesso pensavo a lei come militante mentre affrontava ogni sfida con quella che pensavo fosse un'irresponsabile impavidità. Poi sono cresciuto e ho capito quanto doveva essere terrorizzata tutte quelle volte. Ma la sua paura non l'ha paralizzata, l'ha spinta, proprio come ha fatto quando ha deciso di portarci tutti fuori dal Perù.

Articoli Interessanti