By Erin Holloway

Il mio spagnolo rotto mi ricorda i nostri sacrifici

HipLatina spagnola rotta

Foto: Unsplash


La mia prima parola è stata APRA. Anche se tecnicamente non è una parola. APRA è l'acronimo di American Popular Revolutionary Alliance of Peru. È un partito politico di centrosinistra sostenuto da mio padre. Quindi, di conseguenza, ho imparato il canto Apra! Apr! Ma a parte questo, non conosco la mia vera prima parola. Nessuno lo fa.

Prima di compiere uno, sono venuta negli Stati Uniti con mia nonna e mentre lei e i miei tio e tia (che vivevano qui) parlavano spagnolo, stavano anche cercando di farmi adattare alla cultura americana. A parte mia nonna, tutti intorno a me hanno cominciato a parlare inglese. La mia famiglia era uno spazio ininterrotto di inglese e spagnolo e mentre questo avrebbe potuto essere efficiente in giovane età, mi ha reso difficile capire cosa mio la lingua era. Ho appena lanciato parole in inglese e spagnolo, non sapendo quale lingua appartenesse a quali paesi. Avevo l'impressione che ovunque andassi, tutti parlassero entrambi.

Quando avevo tre anni, sono tornato in Perù. Con mia frustrazione, ho dovuto adattarmi di nuovo allo spagnolo e per quattro anni ho lasciato andare il mio inglese. Ho iniziato a sentirmi estremamente a mio agio con lo spagnolo. Sai; quel ritmo veloce senza sosta, accumula le parole ma ha tutto un senso tipo di spagnolo. Mi sentivo a mio agio nel chiamare questa lingua la mia lingua madre.


Tre anni dopo, ci siamo trasferiti di nuovo e questa volta definitivamente negli Stati Uniti. Quando mia madre ha cercato di iscrivermi alla seconda elementare, c'erano buone probabilità che non fossi accettata perché avevo problemi con la lettura e la scrittura. Per evitare ciò, la mia famiglia mi ha insegnato l'inglese. Ogni giorno studiavo letteratura, ortografia, scrittura e composizione. Alla fine, ho dominato la lingua, sono stato accettato in seconda elementare e sono cresciuto con l'inglese come lingua principale. Ma mentre crescevo in un ambiente che abbracciava e incoraggiava l'inglese, mia madre stava lottando con questa nuova lingua che le veniva imposta. Cominciò a sentirsi costantemente sconfitta dalle regole complesse e spesso sfocate della grammatica inglese:Io prima di e, plurali possessivi, anche a due loro, ecco, sono.

Ogni sera mia madre tornava a casa dalla scuola serale, si sedeva al tavolo della sala da pranzo, apriva il suo quaderno e iniziava le sue pronunce:

Werl? Wor? Mondo. Mondo.

Ogni volta che chiudeva il mondo delle parole con una pronuncia chiara di tutte le lettere, io e i miei due fratelli festeggiavamo. È stato un tale trionfo vederla avere il pieno controllo della sua lingua in una terra straniera. Eravamo così orgogliosi. Per mia madre, però, ogni celebrazione era agrodolce perché costringere la sua lingua a muoversi in modi a cui non era abituata non era solo una sfida terrificante, ma era anche un promemoria del fatto che si era sacrificata così tanto. Sentiva di tradire il suo spagnolo poetico, passionale e persuasivo, per una lingua che considerava ingannevole, subdola, manipolatrice e priva di senso o logica dietro le sue regole.

In spagnolo, come è scritto è come si pronuncia, direbbe.

Odiava il fatto che per parlare più inglese avesse bisogno di parlare meno spagnolo. Odiava il fatto di sentirsi così necessario per assimilare, aveva bisogno di mimetizzarsi, aveva bisogno di coprire le sue radici con le tradizioni e i costumi del pubblico americanizzato con cui ora si stava mescolando. E odiava il fatto che questo nuovo posto che si fosse sforzata così tanto di rendere casa sua, continuasse a ricordarle che era ancora solo un'ospite.

Un giorno, mia madre, che era una dottoressa in Perù, è tornata a casa dal suo turno diurno come autista di autobus al Fresh Choice e ha iniziato a piangere per quanto i clienti fossero molto scortesi con lei. Ha detto che le hanno detto in modo aggressivo di parlare inglese e le hanno detto che non capisco il tuo forte accento. Hanno reso il duro lavoro che stava facendo nel tentativo di prosperare in questo paese, senza senso. Da allora, io e i miei fratelli abbiamo deciso di assicurarci che fosse a suo agio con l'inglese, quindi tutto ciò che abbiamo parlato per anni è stato l'inglese. In quel periodo mia madre imparò l'inglese, andò a scuola e divenne infermiera, cominciai a dimenticare il mio spagnolo. I miei fratelli sono riusciti a mantenere intatto il loro spagnolo e ad imparare l'inglese e io ho dominato la lingua inglese ma ho perso completamente il mio spagnolo.


Parlare la lingua delle persone che non mi somigliavano, mi turbava. Non appartenevo a nessun posto. E per molto tempo ho risentito mia madre per non avermi dato l'opportunità di parlare spagnolo.Quando mi trovavo in mezzo a familiari, latini o professionisti di lingua spagnola, mi sentivo a disagio, incompetente, giudicato e fuori posto. Mi ci sono voluti anni per capire che il mio spagnolo stentato, il mio forte accento, le mie pronunce erano tutte una rappresentazione di qualcosa che mia madre mi ha insegnato in prima persona: il sacrificio. Non sono meno latina perché rappresento due culture, due lingue, due società. In effetti, sono più latina perché di esso.

Non sono da nessuna parte. Sono in entrambi. Io sono entrambi. Sono nel mezzo, a mio agio con i miei accenti non perché dimostri che non appartengo, ma perché mostra che appartengo a più posti di uno. Sono multiculturale, bilingue, e ogni errore di pronuncia, ogni parola che si incastra tra la mia mente e la mia lingua, ogni frase che non capisco, o ogni parola che non ho mai sentito prima è un simbolo che, come mia madre, io' mi sono dovuto adattare e nel farlo ci sono riuscito.