By Erin Holloway

Il punto di vista di Lola: dire addio al tuo animale domestico d'infanzia

Foto: Per gentile concessione di Lola Montilla


Ricordo di essermi seduto per terra davanti alla sedia a dondolo di mia nonna quando avevo quasi quattro anni. Stavamo guardando Caso chiuso , come facevano tutti i miei coetanei ogni volta che si fermavano nei loro abuelos. O era quello o signorina Barbara ma lo schermo della TV è sfocato nella mia memoria in questo momento. Mio fratello è entrato attraverso il corridoio con un sorriso promettente ed ha esclamato le parole, Ho una sorpresa per te! ma non mi era permesso guardare. Eccolo lì, un cane a quattro zampe lungo 6 pollici, le cui orecchie oscillavano allegramente al suo fianco. Sono sicuro di aver pianto di felicità quel giorno e non ho dormito molto controllando come stava.

Foto: Per gentile concessione di Lola Montilla

Durante un lungo dibattito con mio fratello e mia madre sul motivo per cui il mio cane maschio non poteva essere chiamato pasticcino alla fragola , abbiamo deciso per un vecchio fedele. Un nome portato avanti da tutti i pesci della nostra vasca, e ora un cane: Paco. Non mi sono mai reso conto da quanto tempo Paco fosse stato nella nostra famiglia fino a poco tempo fa, quando le sue foto sono emerse nei nostri album: compleanni, Natale, Capodanno, il mio intervento chirurgico al cuore, la laurea di Fonso, il crepacuore e un sacco di cibo che ho nascosto sotto il tavolo per dargli da mangiare. Improvvisamente non posso continuare a scrivere un'altra parola senza piangere a squarciagola sulla tastiera. Ho il cuore spezzato e non posso continuare con questo inno al mio cane senza riconoscerlo. Era lì per tutto. Dal leccarmi le lacrime dal viso al burro di arachidi dal cucchiaio mentre gli facevo il bagno. E ora, mentre le mie lacrime raggiungono il mio collo, non è più qui per pulirle.

Paco soffriva di problemi cardiaci sin da quando era molto giovane, motivo per cui probabilmente abbiamo la connessione che abbiamo. Il suo cuore divenne sempre più grande, i suoi polmoni si riempirono di liquido. Pillole dentro e fuori, raggi X e controlli di routine iniziarono a riempire il suo programma. La nostra visione a tunnel vedeva solo ciò che già sapevamo essere un problema. Tremava di dolore, quindi gli davamo le sue pillole, sarebbe stanco e gli davamo le sue pillole. Paco diventava sempre più esausto, ma era un vecchio cane quindi non ci aspettavamo di meno.


L'ho baciato sulla fronte un lunedì, prima di partire per un viaggio con un gruppo di amici. Ho chiesto a mia madre di tenermi aggiornato e di farmi sapere se è successo qualcosa. Passarono un paio di giorni e le sue risposte si accorciarono quando le chiesi come si sentiva. Le risposte sono andate sulla falsariga di lui è normale, come ieri e sì, sta bene. L'ho preso perché non volevo accettare nient'altro. Il giorno in cui sarei tornato, ho aspettato con trepidazione di tornare a casa. Entrai dalla porta d'ingresso e presi un profondo respiro di casa. La casa odorava di quel profumo che era diventato così familiare in tutti i miei 17 anni. Ricordo questa notte quasi al rallentatore. Ho visto il mio gatto, che mi ha salutato nel corridoio d'ingresso, e mi sono accovacciato e le ho accarezzato la testa prima che scappasse e si nascondesse sotto uno dei divani. Lasciai cadere i miei borsoni e mi diressi verso la cucina ad aspettare che i miei cani entrassero e mi dessero un po' d'amore. Guardai il pavimento, e c'erano sia i piatti di Maia che quelli di Paco, una sensazione di sollievo abbracciò il mio corpo.

Foto: Per gentile concessione di Lola Montilla

Maia saltò su di me e per poco non mi lasciò cadere a terra. Ho giocato con le sue orecchie per un po', aspettando che il ritardo di Paco scendesse le scale. Ho guardato le scale e ho visto mia madre in piedi lì. ho chiesto e Paco? e scosse la testa da una parte all'altra. Mi sono coperta la bocca per attutire le mie urla mentre piangevo , e mia madre e il mio ragazzo hanno lottato per tenermi in piedi. Un'isteria borderline, il mio respiro si era perso nel vasto spazio del mio petto e dei miei polmoni e non riuscivo a trovare una via d'uscita. Per quanto egoistico possa sembrare, mi sento come se la sofferenza di Paco fosse finita e la mia fosse iniziata.

Sono passati quasi quattro giorni da quando ho scoperto che Paco è morto, e anche se il ponte arcobaleno lo porterà in un posto fantastico, la mia mente non può pensare a un posto migliore per lui che a casa sua. So che lo vedrò più tardi e so che è felice, ma noi? Qual è il mio ruolo adesso? Non credo che questo sia qualcosa che le persone superano così rapidamente quando hai avuto una connessione come quella della mia famiglia con Paco. Oggi non sono qui per darti un discorso ispiratore su come questo sia meglio, perché non lo è. Mi sento come se avessi perso il mio migliore amico e lo sto aspettando come se dovesse tornare a casa.