In onore del 30° anniversario dei Canciones de Mi Padre di Linda Ronstadt

Foto: Wikimedia Commons/Rob Bogaerts/Anefo

[articolo_ad_libbra]


Non riesco a ricordare esattamente perché sono entrata in soggiorno l'unica volta in cui ho visto mio padre piangere. A dire il vero, non sono nemmeno entrata in soggiorno per passare quando ho notato papà. Eccolo lì, seduto sulla sua sedia preferita, a piangere.

Aveva il giradischi su cui era una cosa rara per papà. Preferiva leggere a qualsiasi altro tempo passato tranne guardare il calcio. Accanto al giradischi c'era il nuovo album di Linda Ronstadt, Canzoni di mio padre . Canciones, come ti diranno la maggior parte dei latinoamericani di una certa età, è stato un album che cambiato le loro vite e l'America contemporaneamente. È stato normale essere messicano-americano nella società mainstream degli Stati Uniti: all'improvviso eravamo fantastici e gli americani si sono innamorati di un'eredità messicana che non era descritta nei loro libri di storia. Tutti stavano giocando canzoni . Tutti sono diventati comprensivo .

Quando avevo 27 anni sono tornato a casa per visitare i miei genitori dopo essermi trasferito a New York per iniziare un nuovo lavoro. Non tornavo a casa spesso, il che era una combinazione di finanze insufficienti e un atteggiamento che poneva New York rispetto a Tucson come il centro della freddezza. I miei genitori erano semi-pensionati e la loro cerchia sociale era composta dalla nostra famiglia messicana e dagli amici messicanoamericani che conoscevano dai tempi del liceo e dall'aspersione di chiunque non conoscesse messicano dal lavoro o dalla scuola o dagli studenti del club spagnolo della mamma.

E c'era papà, che ascoltava e piangeva. Gli ho chiesto qual era il problema e lui mi ha guardato e tutto quello che ha detto è stato, questa è la musica della mia infanzia.


Ricordo di essermi sentito estremamente curioso riguardo all'infanzia messicana di papà. Era un uomo così intensamente orgoglioso della sua cittadinanza americana che ha insistito sul fatto che a casa parlassimo solo inglese. Siamo americani, ci ricordava spesso papà, di origine messicana. Ricordo il suo cantato accento messicano mentre lo diceva, con l'accento sull'ultima sillaba di discendenza. Mia madre, perché era mamma e, beh, messicana, non ha mai rispettato questa regola. Ha parlato apertamente a noi e a lui in spagnolo, il che suppongo fosse uno scambio ragionevole agli occhi di papà, per il suo amore e per noi. Quanto a noi bambini, avevamo le nostre identità segrete. Ero un'avventuriera della casa sull'albero della mia stessa discendenza.

Ma papà era un ibrido, il prodotto della madre messicana e del padre americano e sebbene fosse nato in Messico, ha sempre sottolineato le sue radici americane. Era come se quel paesino di Sonora dove era nato non fosse mai esistito. Fino all'album Linda.

Papà divenne maggiorenne nei primi anni '40 e le big band - Glen Miller, Tommy Dorsey, Harry James, Les Brown - lo suonarono nella seconda guerra mondiale e ritorno. Allora, per far parte della società americana, tutti dovevano adattarsi, parlare inglese e non sembrare un nemico. La sua musica per diventare maggiorenne era patriottica e sognante - Begin the Beguin, String of Pearls, In the Mood - questi erano alcuni dei suoi preferiti. La musica rock, come lo spagnolo, era qualcosa che si intrufolava in casa. Papà diceva qualcosa alla mamma in inglese, lei rispondeva in spagnolo e prima che tu lo sapessi lui rispondeva in spagnolo e i Rolling Stones erano in onda nella stanza di mio fratello.

Cosi quando canzoni uscì fuori, era all'oscuro della carriera di Linda Ronstadt - per quanto lo preoccupava lei era di Tucson, suo padre possedeva il negozio di ferramenta locale ed era abbastanza buono per comprare l'album. Ma il resto della nazione conosceva Linda come una superstar del rock che era sulla copertina di Rolling Stone. Il resto della nazione ha ascoltato canzoni perché Linda era una regina del rock e la sua opinione sulla musica, anche sulla musica strana in un'altra lingua, contava.


E così si è formata una convergenza americana unica e storica - l'America mainstream ha acquistato l'album perché Linda era ed è una leggenda vivente della cultura pop - ha convalidato il nostro sogno americano. I messicani americani hanno comprato il suo album perché Linda era una famiglia e amava la sua eredità: era una di noi.

La sorpresa per tutti gli interessati è stata la musica stessa. L'America mainstream non l'aveva mai incontrata prima. I messicani americani la conoscevano come musica di una volta e del futuro: da una radio nella stanza dei nonni o da un vecchio film messicano. E nel 1987 le storie e la melodia dei tempi passati del Messico sono esplose nello zeitgeist tradizionale come una favola: era sconosciuto e familiare, era nuovo e vecchio, era l'odore nell'aria dopo la pioggia nel deserto di Sonora.

Ascoltando quell'album, l'America ha imparato a pronunciare le parole mariachi e innamorato. Ricordo di aver pensato che era come se l'intera nazione fosse rimasta incantata. Tutti ascoltavano queste armonie acustiche messicane e la presa nella voce di Linda e tu leggevi le note di copertina perché avevi bisogno di sapere di cosa si trattava, e poi hai scoperto che le canzoni non erano canzoni, erano storie ma erano canzoni.

Papà amava una canzone in particolare, chiamata Due alberi. Era il preferito di mia nonna, poi il suo preferito, poi il mio preferito. È il motivo per cui piangeva quel giorno. Il suono lo riunì con la sua cultura e si ricordò di essere messicano. Dopodiché, le definizioni di discendenza non sembravano avere importanza. L'importante era che si ricordasse del villaggio da cui veniva e voleva che lo sapessi. Voleva condividere la sua storia.


due alberelli è stato scritto da Chucho Martinez Gil nei primi anni del 20° secolo e il suo lirismo ha legato tra loro innumerevoli amanti, famiglie e migranti. Ascoltarlo è entrare in un mondo in cui la terra e l'anima umana si uniscono e la melodia è un'idealizzazione del desiderio e della nostalgia. Il testo fa solo una cosa: racconta una storia. Non è uno slogan, non un hook, non un jingle. Non è asservito al ritmo. Fa quello che una ballata sa fare meglio: gira una storia con un inizio, una parte centrale e una fine. Dai un'occhiata all'aperto: descrive un amore per la natura, un amore per il desiderio, un amore per l'amore:

Nel mio ranch sono nati due alberelli

(Nel mio ranch un giorno nacquero due alberelli)

Due alberelli che sembrano gemelli

(Due alberelli che appaiono come gemelli)

E dalla mia casetta li vedo soli

(e dalla mia stessa casetta li vedo tutti da soli)

Sotto la santa protezione e la luce del cielo

(Sotto la santa protezione e la luce del cielo)

Non sono mai separati l'uno dall'altro

(Non sono mai separati l'uno dall'altro)

Perché è così che Dio ha voluto che nascessero

(Perché è così che Dio ha voluto che nascessero)

E con i suoi stessi rami si fanno le carezze

(E con i propri rami si accarezzano)

Come se fumassero fidanzati che si amavano

(Come se fossero fidanzati e innamorati)

Trenta anni fa canzoni divennero l'album in lingua non inglese più venduto nella storia della musica registrata. Trascendeva la lingua, la geografia e la politica e avvicinava le persone. Oggi la musica dance latina è più grande che mai e l'hip-hop è stato definito la voce culturale più importante dei nostri tempi. Ma in questi tempi sto ricordando la parabola di Lincoln secondo cui una nazione divisa contro se stessa non può sopportare. Lin Manuel Miranda è l'unico erede di Maria Grever, Yip Harburg, Violetta Parra, Arlo Guthrie e Chucho Martinez Gil? Questa è un'altra colonna, su un altro artista.

[annuncio_articolo]