Perché sto abbracciando le mie radici nere dopo aver respinto il termine afro-latina

Foto: Sujeiry Gonzalez

Per anni ho esitato a identificarmi come afro-latina. Non sono mai stato uno per le etichette e ho sentito che questa nuova terminologia non era altro che una tendenza che sarebbe svanita rapidamente come su Flek. Lo so, sembro dannatamente ignorante, come i Baby Boomers caucasici che grugniscono, le cose erano diverse allora, mentre sorvegliavano i loro nuovi vicini messicani dal portico. Ma prima di essere accusato di essere anti-nero e negare la mia oscurità, o accusato di odio per me stesso, c'è dell'altro in questa storia.

Naturalmente, rifiuto il cambiamento che mi viene imposto. Uno spirito libero, combatto con il convenzionalismo e piuttosto vado controcorrente, soprattutto se detto grano sfida la mia prospettiva e il mio livello di comfort. Per oltre un decennio ho detto di essere ispanico. Poi ho partecipato a un Poetry Slam all'UMass Amherst dove ho visto un poeta nuyoricano sputare rime sull'America-ca-ca e su come l'ispanico sia il suo panico e, beh, sono andato nel panico. E così ho accolto con favore il termine Latina.

Sebbene avesse un'etimologia meno traumatica, Latina ci ha messo un po' ad abituarsi. Ancora una volta, odio il cambiamento, ma la società urlava dai tetti che Latina era la termine da abbracciare per tutte le orgogliose donne caraibiche e latinoamericane. Riviste, siti Web, profili sui social media, conferenze, hashtag e media mainstream mi hanno detto che ero latina. Chi ero io per metterlo in dubbio quando molti assumevano la parola come un distintivo d'onore? La società mi ha portato a fare un altro giro con Latinx e, sì, Afro-Latina. Ammetto che mi sono rifiutato di usare Latinx per ragioni simili: sono un domenicano testardo, tutti voi.Sono anche una persona molto schietta. Quindi, in tutta trasparenza, so che inizialmente ho respinto l'afro-latina perché mi sentivo a disagio con l'afro. Essendo una persona che accetta e celebra altre culture, allora non capivo bene il mio disagio. Inoltre, non volevo scavare più a fondo nella mia psiche per analizzare il motivo della nostra paura del cambiamento.

Oggi posso affermare con coraggio che ho rifiutato il termine afro-latina a causa dei messaggi negativi che ho sentito crescendo sui miei antenati e sulla mia cultura. Ricordo di aver sentito termini come pelo malo (capelli cattivi) che si riferiscono a capelli ricci e pelo bueno (capelli buoni) che si riferiscono a capelli lisci. Ricordo che la mamma tirava le mie greñas e desiderava avere i capelli lisci e pettinabili come le mie sorelle. Ricordo di essermi sentito brutto quando il mio tio mi ha chiamato Amanda Miguel per via delle greñas e odiava le mie trecce secche e ricci per questo. Amanda Miguel è una cantante messicana di origine argentina, nota all'epoca per aver indossato con orgoglio i suoi ricci selvaggi e crespi sul palco.Ricordo che avrei voluto che il mio naso avesse un ponte lungo come quello del mio cugino più giovane. Ricordo anche i parenti che discutevano del lignaggio Taina di Abuela e di come la mia bisnonna paterna fosse spagnola. Ecco perché abuelo ha gli occhi azzurri, li condividerei con i miei cugini più piccoli. Era la cataratta, tutti voi.

Celebrare le radici europee e prendere in giro qualsiasi caratteristica che risalisse alla madre Africa era una pratica prevalente nella mia famiglia. La mia famiglia non ha mai menzionato le nostre origini africane. L'ho accettato. Non ho fatto domande nonostante la miriade di tonalità scure che colorano la nostra pelle. L'ho messo via fino all'ultimoanno in cui il vicedirettore di HipLatina, Johanna Ferreira, ha contattato via e-mail per chiedere delle mie esperienze come afro-latina per una storia. Volevo chiudere la conversazione. Mi sono sentito a disagio. Non volevo confrontarmi con i miei sentimenti. Quindi, mentre continuava a fare domande, ho affermato senza mezzi termini che non mi riferisco al termine afro-latina.

Dopo la nostra conversazione, mi sono vergognato di me stesso e spiritualmente disallineato. Unera necessario che si verificasse un cambiamento interno, questo lo sapevo.Quando questo accade nella mia vita, spesso Dio fa emergere persone e situazioni che mi richiedono di fare perno e di crescere. Johanna era il catalizzatore. Poi, nell'estate 2019, mi sono trasferito a 45 miglia da Washington Heights, il quartiere in cui sono nato e cresciuto, a Long Island orientale. Sentivo di aver perso una parte della mia identità. Non avevo bisogno che i miei vicini bianchi stringessero le loro perle per confermare che dovevo conoscere i miei antenati. Vivere a grande distanza dal cibo, dalla musica, dalla lingua e dal comportamento gioviale della mia comunità domenicana ha colpito un nervo scoperto. Dovevo portare avanti la mia cultura nella mia nuova realtà suburbana o sarebbe stato addio tradizioni e orgoglio per me e mio figlio.

Ma chi sono io culturalmente... razzialmente? Tutto quello che so è la storia della Repubblica Dominicana, il paese che i miei genitori chiamano casa. Ho persino lottato per trovare una chiesa a Long Island perché ora sento un bisogno innato di esplorare altre pratiche spirituali. Voglio scavare più a fondo. Voglio capirmi meglio. Ho sempre lottato per amarmi pienamente e forse parte di questo è perché non sono culturalmente radicato.

Ecco dove sono oggi: all'inizio del mio viaggio ancestrale e spirituale, che tecnicamente è iniziato la scorsa settimana con un veloce sputo in un vile per Ancestry DNA. Dopo anni in cui non ho abbracciato la mia oscurità (la complicata storia del colonialismo dell'America Latina ha condizionato generazioni di persone a negare, ignorare e non abbracciare le proprie radici africane e indigene mentre invece celebra il candore ) Sono entusiasta di scoprire le terre africane da cui i miei antenati sono stati strappati via. Non vedo l'ora di leggere testi sulle loro tradizioni culturali e sulle pratiche spirituali che hanno incorporato nelle loro vite che possono essere o meno considerati anticristiani (immagino mia madre cattolica che stringe le sue perle quando vede un mazzo di tarocchi nel mio cassettone) . Ora capisco anche che, sebbene non abbia mai negato apertamente la mia oscurità, non l'abbraccio. Questa affermazione non è facile da condividere, ma scelgo di condividerla perché so che molti afro-latini possono e si riferiranno. So anche che, per quanto abbia ignorato la mia oscurità, rimane nascosta fino a quando a meringa di ripa gioca e i miei fianchi ondeggiano verso il guir e il tamburo . E così non posso più ignorare la mia afro-latindad. Dalla larghezza del mio naso ai ricci sulla mia testa, al colore della mia pelle, alla musica infusa di afro che fa sobbalzare il mio corpo dal sonno, mi avvolge centimetro dopo centimetro.