By Erin Holloway

Il piede gonfio

Foto: Unsplash/@brucemars


Ultimamente vado in giro con il piede sinistro gonfio. Il dottore dice che potrebbe essere un problema di circolazione e io gli dico di sì, sicuramente per quanto ho circolato in vita mia, a volte appollaiato su diversi centimetri di tacchi e altre volte soffocato dalle frustate piene di pietre delle mie infradito .

Non mi piace andare dal dottore. Non sopporto gli ambienti così disinfettati da far venire voglia di farlo anche alle persone. Non capisco perché gli uffici siano così freddi, tanto più gli ospedali, quando quello in cui si va è cercare il calore, il calore umano che ci coccola e ci coccola perché il dolore se ne vada. Non capisco nemmeno l'attesa, anche se suppongo che abbia qualcosa a che fare con il titolo del paziente che ci etichetta. Se siamo pazienti dobbiamo essere pazienti, coltivarla, svilupparla, visualizzare, fare yoga, meditare, giocare a parcheesi, a dama cinese e anche una palla e una buca, il tutto in quella sala d'attesa dove si cucinano i propri dolama con i dolama di il resto.

Ho paura, lo accetto. Ecco perché da un paio d'anni ho preso a prendermi un po' cura di me stessa, vediamo se mi risparmio lo spavento. Un anno fa mi sono automedicato. Sto diventando ammuffito, ho bisogno di esercizio. Così ho iniziato alcune passeggiate mattutine che oggi mi fanno sentire come l'atleta che si dirige verso i Giochi Centroamericani del 2010. Ho iniziato dolcemente, girando l'urbanizzazione. Ho dovuto indossare un cinturino di pelle intorno alla vita per caricare il cellulare e un bastoncino per spaventare i cani che, anche se piccoli, minacciano di farmi venire un infarto quando mi accorgo che mi stanno inseguendo.

Il giorno dopo ho detto oh no, niente cellulare. L'ho lasciato a casa promettendo a mio marito che se mi fosse successo qualcosa, avrei cercato di alzare il braccio in modo che qualcuno si accorgesse e mi aiutasse.

– Vediamo se ti dà un bioco in mezzo alla strada e finisci sbalzato come una palla – mi avvertì così affettuosamente.

– Palla già lo sono -, risposi, – ma dubito molto che finirò sdraiato in campo, almeno mi alleno, tu vegeti.


Ho cambiato il telefono per l'Ipod, quindi ora sto cantando. E quasi ballo, a volte mi rendo conto che cammino verso il tempo della canzone. Ugh, che peccato, guardo da una parte e dall'altra e continuo con la mia processione. Le mie prime passeggiate sono durate venti minuti, mi hanno lasciato rosso pomodoro, con un velo di sudore perché non sudo, il cuore che mi saltava dal petto e gli occhi vuoti. Ma ho continuato. Finché una bella mattina ho varcato il cancello del controllo accessi dove abito e mi sono lanciato in un'avventura che mi ha portato a mezzo miglio in mezzo al viale. Quando ho raggiunto un angolo, a un incrocio di semafori, ero così eccitato che ho iniziato a canticchiare la canzone di Rocky I. È solo che mi sono sentito come Rockito Balboa quando ho salito quelle scale e ho saltato come un toton. Sono quasi corsa a casa, ho chiamato mio marito e ho cantato l'unica parte della canzone che ricordo al telefono. Rise... come sempre.

Da allora ho continuato a camminare, aumentando i minuti e le miglia ogni giorno. Penso di fare il mattino di tutti quelli che mi vedono. Cammino come se fossi un atleta, te l'ho già detto, con le mani su e giù, facendo movimenti incrociati avanti e indietro ea tratti allungando i troll del braccio che cerco di modellare. Mi ha fatto sentire meravigliosamente, lo giuro, all'inizio ero come uno storpio, arrugginito. Strani rumori provenivano dalle mie ginocchia che mi ricordavano porte scricchiolanti assetate di olio. La chiusura allungata in velcro della fajoleta che si stringe ovunque si voglia sudare mi pungeva la pelle e mi faceva sperare nel momento in cui sulla costa non c'erano le macchine per aggiustarla.

Mezz'ora, quaranta minuti, quarantacinque, un'ora, un'ora e dieci... Sono diventato un camminatore esperto, abile nell'individuare possibili apparizioni di iguane, fiducioso nel padroneggiare l'adrenalina che emana dalle mie paure affinché i cani non colpirmi e non essere esperto di percorsi, angoli e fessure in modo che la mia marcia non mi sembri mai noiosa.

Sento gli sguardi delle macchine, immagino siano abituati a vedere la signorina paffuta che parla da sola. Non sanno che prego per tutto, e anche per loro, perché la maledizione che ho lanciato su di loro non cada su di loro nel caso mi stiano prendendo in giro. Non piccola doña, dico loro con i miei occhi, sono piuttosto una Doña, per di più, sono La Doña, che tradotto in gergo reggaeton è Da 'Doña. Non parlerò della cosa paffuta, tanto meno che devo scrivere io stesso La Gorda. Dannazione.


Non vado da solo, sono accompagnato da Barry White, Black Eyed Peas, Luis Enrique, Fonsi, Gisselle, Pitingo, Earth, Wind & Fire, Orozco, Bisbal e Camila. A volte prendo Alejandro Fernández, ma mi distraggo pensando a quanto è bravo e i miei piedi si aggrovigliano.

Invece di arrivare a casa danneggiato, arrivo con la miccia accesa. Lungi dallo stancarmi, sono pieno di energia e vado avanti come un petardo per tutta la giornata, cosa che mi ha fatto molto bene con un marito, quattro figli e un lavoro.

Quello che non è cambiato molto è il piede gonfio. Anche se per essere onesti, non si gonfia più così tanto. A volte è infilato nella sua scarpa, immagino che grida aiuto aiuto, lasciami libero. Ma per forza di tanto passo mi sto già sgonfiando. Questo mi spaventa. Come ti dicevo all'inizio, il gonfiore sembra essere della circolazione, per via di quanto ho circolato. Mi terrorizza pensare che camminando così tanto si sgonfierà e che i medici mi diranno che la mia vita si sta sgonfiando.

Articoli Interessanti